В рассказе Валентина Распутина "Уроки французского" главная тема – это отношения между учителем и учеником, а также моральное взросление. Главный герой, деревенский мальчик, оказывается в сложной жизненной ситуации: он учится вдали от дома, испытывает материальные трудности и сталкивается с издевательствами со стороны одноклассников. Учительница французского, Лидия Михайловна, замечает его положение и пытается помочь ему, в том числе через организацию дополнительных уроков французского.
Когда мальчик приходит к учительнице с посылкой, он уже пережил много сложных моментов в своей жизни, включая унижение и чувство беспомощности. Встреча с учительницей стала для него важным моментом, когда он почувствовал, что может защитить свою честь и достоинство. Он осознал, что Лидия Михайловна действительно заботится о нём, но он также осознал, что её помощь ставит его в зависимое и уязвимое положение, что для него было неприемлемо.
Причина, по которой он не боялся смотреть ей в глаза и говорил резко, заключалась в его внутренней борьбе за независимость и самоуважение. Он хотел показать, что, несмотря на все трудности, он способен постоять за себя и не нуждается в жалости. Эта резкость – его способ защититься и установить границы в отношениях с учительницей. Он хотел, чтобы его воспринимали как равного, а не как бедного мальчика, которому нужна милость.
Таким образом, его поведение в этот момент было вызвано не только желанием сохранить достоинство, но и стремлением к самостоятельности, что является важной вехой в его процессе взросления.