Рассказ "Уроки французского" Валентина Распутина — это трогательная история о взаимоотношениях учительницы, Лидии Михайловны, и её ученика, рассказанная с позиции взрослого человека, вспоминающего своё детство. События происходят в послевоенные годы в небольшой сибирской деревне, где мальчик, главный герой, учится в школе.
Мальчик оказался в сложной жизненной ситуации: его семья живет бедно, и он вынужден проживать отдельно от родителей, чтобы посещать школу. Питание в таких условиях скудное, и мальчик часто голодает. Чтобы как-то поддержать себя, он начинает играть на деньги с другими мальчишками, но вскоре теряет всё, что у него было. Именно в этот момент на его пути встречается Лидия Михайловна, новая учительница французского языка.
Лидия Михайловна оказывается не только хорошим педагогом, но и человеком с большим сердцем. Она замечает, что мальчик нуждается в помощи, и решает поддержать его. Поначалу она пытается сделать это традиционными способами, например, приглашая его на дополнительные занятия, чтобы покормить. Однако, когда мальчик отказывается от её предложений, чтобы не выглядеть перед одноклассниками как "любимчик", учительница придумывает другой способ. Она начинает играть с ним в "почтовую" игру, посылая ему продуктовые посылки якобы от его родителей.
Лидия Михайловна проявляет необычайную чуткость и такт, стараясь не обидеть мальчика своей помощью. Через эту игру она не только кормит его, но и показывает, что ему небезразличны, что о нём заботятся. Это становится началом настоящей дружбы между ними, основанной на доверии и взаимопонимании.
Однако добрые намерения учительницы вскоре становятся известны руководству школы, и она вынуждена уехать. Несмотря на это, её поступок оставляет глубокий след в душе мальчика, научив его важности сострадания и человечности. В дальнейшем, вспоминая Лидию Михайловну, он осознает, какое влияние она оказала на его жизнь.
Таким образом, рассказ "Уроки французского" поднимает важные темы добра, сострадания и настоящей дружбы, которые могут возникнуть даже в самых сложных обстоятельствах. Лидия Михайловна становится для мальчика не просто учительницей, но и важным человеком, который показал ему пример истинной человечности и поддержки.